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Pe peluza Casei Ahastre, aldturi de
Prqedintele Coreei de Sud, Park Chung-hee,

16 mai 1962.



Capitolul 1

O fotografie pe peluza de la Casa Albastrdl

Cu doudzeci de ani in urmd

in ziua de 16 mai, 1962, Shin Sang-ok se afla la o petrecere

Ia reEedinla prezidenliall din Coreea de Sud. Era in centrul

atenliei in seara respectivi 9i, totodati, a intregului Seui.

Receplia ficea parte din evenimentele desfbgurate in ca-

drul ceremoniilor de incheiere a Celui de-al VII-lea Festival

de Film din regiunea Asia-Pacific, o competilie anual[ ce pre-

mia cele mai bune filme produse in Asia. in vArsti de 35 de ani,

inalt, intr-un smoching alb, cimagl albl apretati 9i pantaloni

negri strAmfi, Shin era oaspetele de onoare despre care se vor-

bea in Eoaptl cu multi animalie printre iirvitafi. Cu cinci ani

in urm6, niciuna dintre persoanele de pe peluzi nu qtia cum

il cheaml, iar acum era cel mai la mod[ produc[tor de film,

regizorul celor mai mari succese de casi din ultimii doi ani.

Criticii se dldeau in vdnt dup[ el. Sofia lui era cea mai fru-

moasi Ei cea mai celebri Artisti a poporului. Iar in aceastd'

seari, noul s[u film, Sarangbang sonnimgwa eomeoni (Oaspe-

tele ;i mama mea), ciqtigase trofeul pentru Cel mai bun film,

I Casa Albastrl (Cheongwadae) - traducerea exactl a numelui este

-pavilionul {iglelor albastre'i cuprinde un complex de clidiri care for-

meazi regedinla oficiali a conducitorului Coreei de Sud, considerati

,iaima nafiunii" (n. red.).
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primul film coreean care ocupase unul din primele trei locuri
intr-o competifie interna(ionali.

Shin strivea frr[ astAmpir sub pagii sii iarba uscatl din fafa
Casei Albastre. Gr[dina regali de altidatd a dinastiei ]oseon,
care st[pinise peninsula timp de peste cinci sute de ani, era
acum locafia unui complex de clidiri preziden[iale alcdtuit din
construcfii tradilionale, cu acoperiquri in panti, din !igl[ al-
bastrl. Legendara [igl6 era ficuti manual qi uscat[ la soare prin
metode tradilionale qi se spunea cd putea rezista sute de ani.
Zona de la marginea complexului era, intr-un mod mult mai
pragmatic, protejati de ziduri foarte inalte gi cAteva puncte de
control dotate cu unitifi ale poliliei nafionale qi girzi armate.
Foarte pufine persoane din afari aveau acces in clidirile Casei
Albastre. Era o onoare si te afli in acest perimetru.

La c61iva pagi de Shin, fotograful era ocupat cu camera, pre-
gltind blilul gi fixind timpul de expunere, in timp ce alli dem-
nitari se a$ezau in rand l6ngi Shin, pentru a se fotografia. Erau
gapte persoane, insi fotografia urma si aibe in centru trei: Shin,
Choi Eun-hee, solia sa, cu care se clsitorise in urmi cu noui
ani, qi, intre cei doi, noul pregedinte al Coreei de Sud, generalul
Park Chung-hee. Pregedintele Park avea 44 de ani, era scund,
avea niEte oqhi vicleni, cu pleoape lisate qi urechile mari. Pusese

mdna pe putere dupi o lovituri armati exact cu un an in urmi,
in ziua de 16 mai 1961. inainte de aceasta qi el fusese un ne-
cunoscut pentru majoritatea oaspefilor care se adunaseri acum
pe peluza din fala regedin[ei sale, un general de rangul doi cu o
practicd impresionanti in sfera militari, firi experienli politicl.

Avea insi o mare ambilie pentru tara pe care o iubea gi pe
care o urmdrise cobordnd, in decursul celor l5 ani de cAnd fu-
sese imp[r{iti, in sir[cie, corup]ie gi haos. Crescuse la !ari, in
zona cea mai de sud, in mijlocul unor oameni simpli, patriofi,



Hollywoodla Phenian

('are doreau un guvern disciplinat gi harnic asemenea lor. Odati
ljuns in postul de pregedinte, primul lucru pe care l-a frcut a

lirst si aresteze zeci de oficiali gi oameni de afaceri corup[i qi

s:l-i scoati pe strizile Seulului, cu lozinci-sandvici atirnate de

gdt pe care scria ,,Sunt un porc corupt"! Aceasti manewi ii
cdgtigase instantaneu adora{ia maselor, ca gi anunful fbcut des-

pre o noui Constitufie ce avea si fie ratificati mai tirziu, in
anul 1962, urmat de alegerile preziden{iale din anul 1963. lqi
llcuse aparifia de multe ori, ca qi acum, pentru a-qi consolida

irnaginea publici, prezentindu-se in industriile-cheie; printre
care qi cinematografla, pe care intenfiona si o foloseasci pen-

tru a schimba imaginea Coreei de Sud in lume. Pentru majo-

ritatea oamenilor, Coreea de Sud era o lari din lumea a treia,

dezolanti, dependenti de ajutoare, care avea prea pu{in de ofe-

rit lumii largi, insi premiul obtinut azipLreasl anun[e deschi-

tleri mai luminoase. in consecinli, cu ceva timp inainte in anul
rcspectiv, la Centrul Civic din Seul, Park urcase pe sceni pen-

tru a Ie inrnina lui Shin qi Choi premiul.

Mullimea a izbucnit in aplauze in timp ce Shin qi Choi se in-
clreptau impreuni spre sceni. Shin regizase gi produsese filmul
ciqtigitor, iar Choi interpretase rolul principal, ca in mai toate

lilmele sale. Shin era cel mai bine cunoscut pentru filmele sale

rlespre femei (interpretate de regulI de Choi), realizate pentru

lbmei, pentru oamenii sirmani care locuiau in Seul gi in pro-

vinciile rurale, care alcituiau cel mai fervent public din cinema-

tografe. Sogul qi solia erau inseparabili in mintea publicului, un
cuplu strilucitor, coproprietarii unei companii, singurul studio

de film din Coreea de Sud, Shin Film, care, asemenea emblemei

ircesteia, o tor[6 aprinsi, era recunoscut imediat de oricine.

UrcAnd pe sceni, Choi a pornit inaintea so[ului sdu, un in-
rliciu subtil al relaliei moderne din acest cuplu. Apropiindu-se
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de pregedintele Park, s-a oprit, fhcAnd o pleciciune ad6'ncl, co-

borind chiar un genunchi, cu o grimasi comici. Pregedintele

gi Prima Doamni izbucniri imediat in rds la gestul indrdzne!

si mimarea servilismului. in spatele ei, Shin Ei-a inclinat rezer'

vat capul, un gest minim, ca si scape. ii plecea recunoas,terea,

ca gi familiaritatea cu mai=marii lumii. Era evident ci nu se

simfea in largul slu inclinindu-se in fafa celor de pe sceni.

Poate ci era din caazaprofundei sale neincrederi in politicieni.
Crescuse, totugi, intr-o Coree ce fusese inghiliti de Imperiul

laponez, abandonati de politicieni, pentru a fi colonizati dupi
o mie trei sute de ani de st[pinire. Cind implinise 17 ani, piri-
sise Coreea pentru a-gi face studiile in |aponia, iar la intoarce-

rea in [ard,, afld ci nu mai putea merge in oraEul natal, fiindci,
deodati, se gisea intr-o alti 1ar5, Coreea de Nord, gi toate aces-

tea doar ca urmare a manevrelor politicienilor. Cei de stinga

sau de dreapta erau cu tolii la fel pentru Shin, un riu ce trebuia

suportat gi, daci era posibil, de care trebuia si se profite.

Poate cd acesta era motivul. Sau poate doar nu putea su-

porta ca in centrul atenliei si se afle altcineva.

Pe pajigtea de Ia Casa Albastri, Shin gi-a tras umerii inapoi

qi a aruncat o privire in direc[ia lui Choi, care stltea de vorbi
cu nigte inyitafi, la ciliva pagi de el. Era fermecitoare in rochia

neagri, lungi, cu bijuteriile decorative atrlgind privirea spre

sinii ei, de parci decolteul adAnc nu ar fi fost suficient. (in
contrast, Prima Doamni purta o rochie tradilionali, hanbok,

lungI, increfiti sub talie, ascunzAndu-qi goldurile gi picioarele

sub abunden(a de pliuri, cu gulerul inchis la git.) Pirul negru,

des al lui Choi era strAns la spate, scofindu-i in evidenfi tr[-
siturile delicate ale fefei. Cerceii ii atirnau strilucitori, iar ma-

chiajul atent aplicat ii evidenfia ochii intunecafi gi buzele pline,

pe care le recunogtea oricine.
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Choi devenise celebri cu mult inainte de regizorul Shin sau

presedintele Park; de fapt, incepuse deja si-gi faci un nume pe

sceni inainte de sfArgitul Rizboiului din Pacific, c6nd Coreea

cra inci o singurd [ari. De atunci fusese nelipsitl in revistele

ilustrate gi ziarele de scandal. in perioada Rizboiului din Co-
rcea dintre anii 1950 gi 1953, care provocase atitea traume, lu-
crase ca animatoare de sceni pentru ambele pir{i gi se zvonea

ci triise ca prostituati in tabira armatei, dezbricindu-se noap-
tca in paturile soldafilor dupl ce cdntase gi dansase pentru ei

seara. Conform altor zvonuri, ar fi petrecut mai toati perioada
rlzboiului ca amanti a unui general american. Dupi armisti{iu
rnai fusese un scandal, cind igi pirisise primul sot, un came-

rilman mai in virsti decit ea, care suferea de tuberculoz[ qi fu-
sese invalid de rizboi, pentru tin[rul gi atrdgltorul regizor, in
curs de afirmare, Shin Sang-ok. Cu Choi in rolurile principale,
ilverea lui Shin crescuse amelitor gi cu fiecare succes al filme-
lor sale elegante, sofisticate, statutul lui Choi se ridica, impre-
sionant, de la cel de femeie de moravuri uqoare care provocase

scandaluri, la acela de bun al patrimoniului nafional.

Fotograful gesticula, indicAndu-le tuturor si stea linigti{i

;i mai aproape unul de altul. O clip[ mai tdrziu, blilul came-

rci a fulgerat, imortalizAndu-i pe cei trei, care, fiecare in felul
slu, erau pregdti{i si catapulteze cinematografia din Coreea

de Sud din obscuritate spre recunoaqterea internafionali. Ca-

rnera a prins imaginea lui Shin cu miinile la spate gi umerii
ridicafi, cu o expresie de mdndrie disprefuitoare pe fa{i. Ali-
turi, preqedintele arbora linuta rigidi a unui militar, costumul
negru se estompa in intuneric, blitul nefiind destul de puternic
pentru a lumina in jur, iar chipul generalului arita ca o masci
cnigmatici, ugor ameninfitoare.

Choi stitea uqor intoarsi spre dreapta, captivati, cu privi-
rea indreptati spre soful siu.

27


