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Pe peluza Casei Albastre, aldturi de
Presedintele Coreei de Sud, Park Chung-hee,
16 mai 1962.



Capitolul 1

O fotografie pe peluza de la Casa Albastrd'

Cu doudzeci de ani in urmad

In ziua de 16 mai, 1962, Shin Sang-ok se afla la o petrecere
la resedinta prezidentiald din Coreea de Sud. Era in centrul
atentiei in seara respectiva si, totodatd, a intregului Seul.

Receptia ficea parte din evenimentele desfdsurate in ca-
drul ceremoniilor de incheiere a Celui de-al VII-lea Festival
de Film din regiunea Asia-Pacific, o competitie anuald ce pre-
mia cele mai bune filme produse in Asia. In varsta de 35 de ani,
inalt, intr-un smoching alb, cimasa alba apretata si pantaloni
negri stramti, Shin era oaspetele de onoare despre care se vor-
bea in soaptd cu multd animatie printre 1nv1tat1 Cu cinci ani
in urma3, niciuna dintre persoanele de pe peluzd nu stia cum
il cheama, iar acum era cel mai la moda producitor de film,
regizorul celor mai mari succese de casd din ultimii doi ani.
Criticii se dddeau in vant dupi el. Sotia lui era cea mai fru-
moasi si cea mai celebrd Artistd a poporului. Tar in aceastd
seard, noul siu film, Sarangbang sonnimgwa eomeoni (Oaspe-
tele si mama mea), castigase trofeul pentru Cel mai bun film,

! Casa Albastra (Cheongwadae) - traducerea exactd a numelui este
_pavilionul tiglelor albastre”. Cuprinde un complex de cladiri care for-
meaza resedinta oficiald a conducatorului Coreei de Sud, considerata
.inima natiunii” (n. red.).
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primul film coreean care ocupase unul din primele trei locuri
intr-o competitie internationala.

Shin strivea fard astimpdr sub pasii sii iarba uscati din fata
Casei Albastre. Gradina regald de altidatd a dinastiei Joseon,
care stdpanise peninsula timp de peste cinci sute de ani, era
acum locatia unui complex de cladiri prezidentiale alcituit din
constructii traditionale, cu acoperisuri in pantd, din tigla al-
bastra. Legendara tigld era ficuti manual si uscaté la soare prin
metode traditionale si se spunea cd putea rezista sute de ani.
Zona de la marginea complexului era, intr-un mod mult mai
pragmatic, protejatd de ziduri foarte inalte si citeva puncte de
control dotate cu unititi ale politiei nationale si garzi armate.
Foarte putine persoane din afard aveau acces in clidirile Casei
Albastre. Era o onoare si te afli in acest perimetru.

La cétiva pasi de Shin, fotograful era ocupat cu camera, pre-
gatind blitul i fixdnd timpul de expunere, in timp ce alti dem-
nitari se agezau in rand langa Shin, pentru a se fotografia. Erau
sapte persoane, insd fotografia urma si aiba in centru trei: Shin,
Choi Eun-hee, sotia sa, cu care se cisitorise in urma cu noui
ani, §i, intre cei doi, noul presedinte al Coreei de Sud, generalul
Park Chung-hee. Presedintele Park avea 44 de ani, era scund,
avea niste ochi vicleni, cu pleoape lisate si urechile mari. Pusese
mana pe putere dupd o loviturd armata exact cu un an in urm4,
in ziua de 16 mai 1961. Inainte de aceasta si el fusese un ne-
cunoscut pentru majoritatea oaspetilor care se adunaserd acum
pe peluza din fata resedintei sale, un general de rangul doi cu o
practica impresionanta in sfera militard, fard experienta politica.

Avea insd 0 mare ambitie pentru tara pe care o iubea si pe
care o urmdrise coborand, in decursul celor 15 ani de cind fu-
sese impdrtitd, in sdrdcie, coruptie si haos. Crescuse la tara, in
zona cea mai de sud, in mijlocul unor oameni simpli, patrioti,

J
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care doreau un guvern disciplinat i harnic asemenea lor. Odati
ajuns in postul de presedinte, primul lucru pe care l-a facut a
fost si aresteze zeci de oficiali si oameni de afaceri corupti si
sd-i scoata pe strazile Seulului, cu lozinci-sandvici atirnate de
gat pe care scria ,Sunt un porc corupt” Aceastd manevra ii
castigase instantaneu adoratia maselor, ca si anuntul ficut des-
pre o noud Constitutie ce avea sé fie ratificatd mai tarziu, in
anul 1962, urmat de alegerile prezidentiale din anul 1963. Isi
ficuse aparitia de multe ori, ca si acum, pentru a-si consolida
imaginea publicd, prezentandu-se in industriile-cheie; printre
care si cinematografia, pe care intentiona si o foloseascd pen-
tru a schimba imaginea Coreei de Sud in lume. Pentru majo-
ritatea oamenilor, Coreea de Sud era o tard din lumea a treia,
dezolantd, dependenta de ajutoare, care avea prea putin de ofe-
rit lumii largi, insd premiul obtinut azi pirea sd anunte deschi-
deri mai luminoase. In consecint3, cu ceva timp inainte in anul
respectiv, la Centrul Civic din Seul, Park urcase pe sceni pen-
tru a le inména lui Shin si Choi premiul.

Multimea a izbucnit in aplauze in timp ce Shin si Choi se in-
dreptau impreund spre scend. Shin regizase si produsese filmul
castigdtor, iar Choi interpretase rolul principal, ca in mai toate
filmele sale. Shin era cel mai bine cunoscut pentru filmele sale
despre femei (interpretate de reguld de Choi), realizate pentru
femei, pentru oamenii sirmani care locuiau in Seul §i in pro-
vinciile rurale, care alcdtuiau cel mai fervent public din cinema-
tografe. Sotul si sotia erau inseparabili in mintea publicului, un
cuplu stralucitor, coproprietarii unei companii, singurul studio
de film din Coreea de Sud, Shin Film, care, asemenea emblemei
acesteia, o tortd aprinsa, era recunoscut imediat de oricine.

Urcand pe scend, Choi a pornit inaintea sotului sau, un in-
diciu subtil al relatiei moderne din acest cuplu. Apropiindu-se
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de presedintele Park, s-a oprit, ficAnd o plecaciune adancd, co-
borand chiar un genunchi, cu o grimasa comica. Presedintele
si Prima Doamna izbucnira imediat in ras la gestul indrdznet
si mimarea servilismului. In spatele ei, Shin si-a inclinat rezer-
vat capul, un gest minim, ca sa scape. [i plicea recunoasterea,
ca si familiaritatea cu mai-marii lumii. Era evident ca nu se
simtea in largul sdu inclindndu-se in fata celor de pe scend.
Poate cd era din cauza profundei sale neincrederi in politicieni.
Crescuse, totusi, intr-o Coree ce fusese inghititi de Imperiul
Japonez, abandonati de politicieni, pentru a fi colonizatd dupa
o mie trei sute de ani de stipanire. Cand implinise 17 ani, para-
sise Coreea pentru a-si face studiile in Japonia, iar la intoarce-
rea in tard, afld ci nu mai putea merge in orasul natal, fiindca,
deodata, se gasea intr-o alta tard, Coreea de Nord, si toate aces-
tea doar ca urmare a manevrelor politicienilor. Cei de stinga
sau de dreapta erau cu totii la fel pentru Shin, un rau ce trebuia
suportat si, daca era posibil, de care trebuia sa se profite.

Poate ca acesta era motivul. Sau poate doar nu putea su-
porta ca in centrul atentiei sa se afle altcineva.

Pe pajistea de la Casa Albastrd, Shin si-a tras umerii inapoi
si a aruncat o privire in directia lui Choi, care stitea de vorba
cu niste invitati, la citiva pasi de el. Era fermecitoare in rochia
neagra, lungd, cu bijuteriile decorative atragand privirea spre
sanii ei, de parci decolteul adanc nu ar fi fost suficient. (In
contrast, Prima Doamni purta o rochie traditionala, hanbok,
lunga, incretitd sub talie, ascunzindu-si soldurile si picioarele
sub abundenta de pliuri, cu gulerul inchis la gat.) Pdrul negru,
des al lui Choi era strins la spate, scotdndu-i in evidenta trd-
saturile delicate ale fetei. Cerceii {i atdrnau stréalucitori, iar ma-
chiajul atent aplicat ii evidentia ochii intunecati si buzele pline,
pe care le recunostea oricine.
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Choi devenise celebrd cu mult inainte de regizorul Shin sau
presedintele Park; de fapt, incepuse deja sd-si faca un nume pe
scena inainte de sfarsitul Razboiului din Pacific, cdind Coreea
era incd o singura tard. De atunci fusese nelipsita in revistele
ilustrate si ziarele de scandal. In perioada Rizboiului din Co-
reea dintre anii 1950 si 1953, care provocase atitea traume, lu-
crase ca animatoare de scend pentru ambele parti si se zvonea
cd trdise ca prostituatd in tabara armatei, dezbracandu-se noap-
tea in paturile soldatilor dupi ce cintase si dansase pentru ei
seara. Conform altor zvonuri, ar fi petrecut mai toata perioada
rizboiului ca amanta a unui general american. Dupa armistitiu
mai fusese un scandal, cind isi pirasise primul sot, un came-
raman mai in varstd decét ea, care suferea de tuberculoza si fu-
sese invalid de rdzboi, pentru tanarul si atragitorul regizor, in
curs de afirmare, Shin Sang-ok. Cu Choi in rolurile principale,
averea lui Shin crescuse ametitor si cu fiecare succes al filme-
lor sale elegante, sofisticate, statutul lui Choi se ridica, impre-
sionant, de la cel de femeie de moravuri usoare care provocase
scandaluri, la acela de bun al patrimoniului national.

Fotograful gesticula, indicAndu-le tuturor s stea linistiti
§i mai aproape unul de altul. O clipa mai tarziu, blitul came-
rei a fulgerat, imortalizandu-i pe cei trei, care, fiecare in felul
sdu, erau pregititi sd catapulteze cinematografia din Coreea
de Sud din obscuritate spre recunoasterea internationala. Ca-
mera a prins imaginea lui Shin cu mainile la spate si umerii -
ridicati, cu o expresie de méandrie dispretuitoare pe fata. Ala-
turi, presedintele arbora tinuta rigida a unui militar, costumul
negru se estompa in intuneric, blitul nefiind destul de puternic
pentru a lumina in jur, iar chipul generalului arata ca o masca
enigmatica, usor amenintdtoare.

Choi stitea usor intoarsa spre dreapta, captivata, cu privi-
rea indreptatd spre sotul sau.



